远赴日本展出的颜真卿《祭侄文稿》返回台北故宫。台北故宫同时宣布，展后的《祭侄文稿》将在库房休息三年以上。
这件被认为是“天下第二行书”的书法，因这次日本之行成了大家关注的对象。但在这件书法之外，颜真卿是一个什么样的人？
其实，他的谥号“文忠”已说明了一切。
正直到“不谙世事”
玄宗一朝可以说是唐朝由盛转衰的时代。后世认为，唐玄宗前期重用贤臣，励精图治；而他在位后期，开始重用李林甫、杨国忠此类奸臣，政治腐败。
颜真卿出仕为官的时候，恰恰赶上了这后半段。
可就是在这样的环境下，出身名门、颇具家学的颜真卿却正直得有点“不谙世事”。
天宝八年（公元７４９年），颜真卿任殿中侍御史，职责为纠正朝官不守秩序者。才到任上不多时，他就上奏“怼”了当时立下战功的陇右节度使哥舒翰，结果反被唐玄宗指责是侮辱功臣。
其实，颜真卿此前出使陇右时，哥舒翰还曾设宴接待，其兄颜幼舆还曾在哥舒翰幕府任职。可颜真卿全然不徇私情。
到了杨国忠当权时，颜真卿也因不参与结党而在政治上备受打击。
天宝十二年（公元７５３年），颜真卿被排挤出长安，贬至平原任太守，这时他已经四十五岁了。
安史之乱中的一门忠烈
颜真卿离开长安前，诗人岑参为他写了一首《送颜平原》，诗的最后一句是“苍生已望君，黄霸宁久留”。
黄霸是汉武帝后期大臣，因治理地方郡县有功而官拜丞相。在岑参看来，颜真卿任职地方官员，一定会做出一番成绩的。
从这一点来说，颜真卿确实没有辜负这句诗。但岑参没有预料到的是，颜真卿在平原太守任上的主要功绩是抵抗安禄山。
天宝十四年（公元７５５年），安禄山在范阳起兵造反。而颜真卿任职的平原，正处于安禄山掌控之下。
安史之乱发生后，颜真卿与堂兄颜杲卿共同抵抗叛军。期间，颜杲卿及其子颜季明被叛军残忍杀害。
几年后，颜真卿才寻得颜季明的头骨和颜杲卿的部分尸骨。那件闻名天下的《祭侄文稿》便是为死于战乱的颜季明而作。
艰苦的抵抗、亲人遇害都没有改变颜真卿的本性。
当玄宗、肃宗重回长安时，颜真卿却因“事乖执法，情未灭私”而被贬冯翊太守。
但其实，他被排挤的理由仍是过于正直。《颜真卿评传》就将这次被贬归因于“对军国大事知无不言，招致宰相厌恶”。
朝廷大员，却穷到吃不上饭
代宗广德年间，当时的权臣元载定下制度——俸禄使外官厚京官薄，即京官俸禄少于在外的官员。
规定施行后，由于京官政治地位高于外官，索取钱财贿赂轻而易举，以致腐败滋生。
偏巧这时颜真卿在京城做官，可他不愿与那些贪腐官员同流合污。所以，虽是官至刑部尚书，这时的颜真卿家中却穷到了吃不上饭的地步。
不得已，一家人为了节省粮食，只好吃粥充饥。这样持续几个月后，家中却连一碗粥也熬不出了。
颜真卿自嘲不善于生财持家，无奈只好向同朝为官的朋友借米下锅。
拙于生事，举家食粥，来已数月，今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告，惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。——颜真卿《乞米帖》
恰巧这段时间，颜真卿的夫人韦氏染病。医生开出的药方中有一味药是鹿脯，比较昂贵，也难买到。连米都要借的颜真卿，自然是难以负担。
无奈，颜真卿再次提笔写下了《鹿脯帖》，希望能有幸从好友处求得一点可以入药的鹿脯。
病妻服药，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少许，幸甚幸甚！——颜真卿《鹿脯帖》
死前自作墓志、祭文
永泰二年（公元７６６年），五十八岁的颜真卿再一次因刚正直行而被贬。这一次他在外辗转了十余年，直到六十九岁才返回朝中。
对于此时的颜真卿来说，贬谪在他人生中已是家常便饭。但他依旧有自己的坚持。
他在告诫子孙的《守政帖》中这样写道：“政可守，不可不守。吾去岁中言事得罪，又不能逆道苟时，为千古罪人也。虽贬居远方，终身不耻。”
贬官途中，他经过江州，登上庐山，想起了曾在此地任职的陶渊明，写下了“呜呼陶渊明，奕叶为晋臣”的诗句。
颜真卿虽然羡慕陶渊明的隐逸生活，但这首《咏陶渊明》的重点仍在于抒发自己忠于国家之情。
建中四年（公元７８３年），叛军李希烈部攻陷汝州，骚扰东都洛阳外围。
七十五岁的颜真卿被任命为宣慰使，深入敌营安抚李希烈，却被扣留拘禁。
滞留在叛军之中的颜真卿自感难以活命，于是自己写下了上朝廷的遗表，又自作墓志、祭文。这段时间，他时常指着寝室的西墙下，对人说“吾殡所也”。后世人认为，这是因为长安在西面，即使死后，也要向着朝廷所在。
被囚禁长达几年后，贞元元年（公元７８５年），颜真卿被移囚蔡州龙兴寺，他留下了平生最后一纸书帖《移蔡帖》。
贞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可诬乎！有唐之德，则不朽耳。十九日书。——颜真卿《移蔡帖》
此时的大唐虽已千疮百孔，各地藩镇叛乱不已，但颜真卿作为李唐臣子，仍写下了“有唐之德，则不朽耳”的句子。
这年八月，颜真卿被杀，至死仍对叛军骂不绝口。
次年，李希烈被部将所杀，余部归顺朝廷。颜真卿灵柩才得以回到京师。
参考资料：
１ ［唐］颜真卿著，［清］黄本骥编订：《颜真卿集》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，１９９３年版。
２ ［后晋］ 刘昫等撰：《旧唐书》，北京：中华书局，１９７５年版。
３ 匡亚明主编，严杰著：《颜真卿评传》，南京：南京大学出版社，２００５年版。
４ ［美］倪雅梅著，杨简茹译、祝帅校译：《中正之笔——颜真卿书法与宋代文人政治》，南京：江苏人民出版社，２０１８年１０月版。
